CHAPTER / 03

把窗打开给天气

玻璃气象局 · 闻析

气象局决定恢复社区观测板，但不再将未经核实的手绘数据直接作为预报参数。学校的画被放在独立的观察栏里，与正式测量并排展示。闻析和乔望重新校准玻璃叶轮，为每片刻上清晰的维护日期。

第一天开放，陈渚领着学生来到钟楼。一个小女孩问窗边为什么没有画上太阳。闻析没有替她补画，只指着远处尚未散去的云，说天气不必符合任何一幅完美的画。观察记录也不是比赛，错了可以修改，准确了也要说明依据。

钟声在正午响起，晴光落在玻璃地板上。闻析把旧画册放回陈渚手里，自己开始写新的维护日志。他终于不用再把“异常”当作令人难堪的词；很多真实的发现，恰恰从不合预期的清晨开始。