CHAPTER / 01

雾比钟声早到

玻璃气象局 · 闻析

上午六点的钟声尚未响起，北街却已被乳白色的雾浸透。闻析背着校准箱爬上气象局的旋梯，发现昨夜的刻度显示“晴”。钟楼里的十二片玻璃叶轮完好无损，唯独第七片内侧出现细小的铅笔线。照例他应把异常写成设备误差，可街道上孩子们正围着水洼讨论昨天画出的雾。

乔望用一块旧布擦亮叶轮，玻璃里显出几行几乎被磨去的编号。它们不是气象公式，而是学校每年举办的“未来天气画展”作品编号。闻析怀疑有人把画展与钟楼信号接在一起，决定先核查连接线，不允许因为一个好听的巧合就断言孩子能预知天气。

当天傍晚，他向校方借来三年前的画册。一本被雨打皱的画册最后一页，画着今天北街雾里的公共喷泉，旁边还有一扇未画完的窗。闻析第一次明白，图画和钟声之间可能藏着一条早已被遗忘的通路。